刚出手术室，我发给沈逸初：【孩子没了。】
对面秒回：【收到】。
看着这两个字，我竟然没哭。
半年前，我顶着暴雨在现场抢救，却被弹出的钢筋瞬间贯穿。
右手绞断，大出血休克。
进抢救室前，我忍着剧痛连发了十七条求救消息。
他回了十七个【收到】。
那时候我才惊觉，他早把我归到了自动回复里。
他从不点开我的对话框。
所以，他不知道我半个月前递交了出国申请。
更不知道，这个孩子因为那次的伤，根本保不住。
他的温柔，向来有固定的人。
宁云蔚刚好发了朋友圈：“顺利转正，谢谢沈先生的贺礼！”
配图是密密麻麻的万条聊天截图，还有一条大牌手链。
比我手腕上的贵一个档次。
我顺手点赞：“确实是个好日子。”
半年前，我右手废了，九死一生。
而今天，我决定彻底离开他。
推开家门，我习惯性地摸出手机。
依然是那一排整齐划一的“收到”。
看着这两个字，我自嘲地扯了扯嘴角。
直到凌晨两点半，沈逸初夹着一身潮湿的冷气走进来。
他脱掉外套，随手扔在椅背上：
“云蔚值了好几天夜班，身体实在熬不住，我去医院给她送了趟营养品。”
他抬头看着我，“怎么还没睡？”
我垂下眼皮：“睡不着。”
沈逸初糊着鼻音应了一声，进了浴室。
隔着磨砂玻璃门，他扬声问：“对了，你今天去医院做什么检查了？”
哗啦啦的水声骤然响起。
“去把孩子打了。”
我的声音轻飘飘的，瞬间被巨大的水流声撕得粉碎。
他一向这样。
提问只是随口，从来不会留出一个安静的间隙，听我把话说完。
不一会儿，他洗完澡出来，额前的碎发还滴着水。
我盯着他的右腕。
那里系着一根劣质的藏青色丝线编织手绳。
沈逸初出身摆在那，即使平常表现得再温和，骨子里依然是个对衣着极其高傲讲究的人。
唯独这根廉价的手绳，他戴了整整三个月。
因为那是宁云蔚转正那天，亲手送他的“谢师礼”。
“沈逸初，你的婚戒呢？”我靠着墙，平静地问。
他擦头发的动作一顿。
“收起来了。最近跑工地，戴着戒指硌手，不方便。”
“那手绳怎么不摘？”
他皱了皱眉：“这能一样吗？这就是根软丝线，又不碍事。”
我垂下眼，看了看自己左手无名指上的银圈。
其实，我的婚戒也早在三个月前就被卖掉了。
换成了路边摊十块钱的玩具。
可他从来没有发现过。
也对，自从我的右手在车祸抢救中被钢筋废掉之后，他再也没有牵过我的手，更遑论看一眼。
“行了，别胡思乱想，早点休息。”
像敷衍小孩子一样，顺手拍了拍我的脑袋，转头朝次卧走去。