四年级，我不小心弄丢爸妈花半月工资奖励的录音机。
爸妈将我打了个半死。
我就此失去提要求的资格。
三兄妹里，只有我得提前打一万字报告过五六道程序申请。
直到家里拆迁，爸妈只喊了大哥和小妹回家商量分钱。
我晚上下班回家才知道。
六百万。
两百万给大哥买新房，两百万给小妹去国外留学，剩下的两百万爸妈留着养老，存了死期。
一分都没给我。
可他们明明知道，我身体里长了瘤子，急需钱做手术。
我红着眼质问，我爸只淡淡道：
“你不比你大哥和妹妹，脑子笨，管不住钱。”
“什么瘤子，那都是庸医知道我们家拆迁骗你钱的。”
“别忘了，当年录音机，那么贵的东西说丢就丢。”
我妈心软补充：“这些年，我跟你爸都是一碗水端平，该是你的不会少一分。”
“要也可以，老规矩，先打报告。”
指尖深深陷进掌心，我只能无奈答应。
可搬家那天。
我在封闭已久的阁楼上发现了一张泛黄的退货退款凭证。
破损的蓝色纸页上清晰印着：
“小灵通”录音机。
退款：50000元。
日期：2009年5月21日
这正是爸妈苦苦念叨了十多年，被我弄丢，价值半个月工资的录音机退货退款凭证。
薄薄的一张纸仿佛有千斤重，压得我手指控制不住颤抖。
原来根本不是我丢三落四。
胸腔中泛起闷痛，可很快又窜起一股火。
我攥紧“证据”，冲下阁楼。
客厅里，大哥靠在沙发上看手机，小妹翘着腿歪在一边打游戏。
爸妈刚回家，手里拎着两三个超大号超市塑料袋。
“老三，你提的泰国金枕榴莲，你妈给你买了两大个的，吃个够。”
金色果肉被细心剥皮摆盘，放到妹妹手边。
小妹兴奋大叫：“老妈万岁！”
我妈宠溺揉了揉她的头发。
“你这孩子激动什么，哪次要什么我跟你爸没满足你？”
我妈又瞥了一眼大哥，颇有些骄傲的抬了抬下巴。
“老大你点名要求的小龙虾，我早上打电话让老陈专门给你留的最新鲜，保证没打药。”
“等我做好你立马给小欣送去，咱老秦家媳妇想吃啥都尽管提，不用客气。”
大哥扶了扶镜框，平静点头，“谢谢妈。”
“说什么谢，以后都是一家人。”
确实。
大哥和小妹就算是要天上的星星，爸妈都能为他们找来。
就连未过门的嫂子，都被爱屋及乌。
只有我，提一个要求都会被戳着脑袋骂我弄丢半个月工资。
一直活在十年前被弄丢录音机的惶恐里，小心翼翼。
可凭什么呢？
一片其乐融融里，我下楼，出现在他们眼前。
“咔哒。”
拖鞋踩到地板的声音极轻，客厅里的笑声却像是被按下闸门，瞬间消散。